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NOTA DELL’AUTRICE


Ho scritto una prima versione di questa storia molti anni 
fa, un micro racconto per un forum di cui non ricordo il 
nome (e che molto probabilmente ora non esiste più). È 
stata poi ampliata, sempre per il web e sotto diverso 
pseudonimo, con il titolo di “Souvenir d’Oltreconfine - 
Odore di Gigli”.

Amo in modo particolare questo racconto, forse perché è 
stato il primo esperimento di scrittura creativa rivolto a un 
pubblico più ampio della solita cerchia di lettori/amici, il 
primo passo ufficiale fuori dalla mia zona comfort. E poi è 
cateterizzato da un’atmosfera un po’ dark che ancora mi 
rappresenta.

Siccome una delle meravigliose doti delle storie è di essere 
resilienti all’usura del tempo, ho pensato di rivederla e 
riproporla oggi per te.


Grazie per essere qui. 

Buon viaggio nel mondo di Aurora


⭐︎  



La Morte è una Bambina. E 
ha un debole per Me


Odore di gigli. 

Il lieve profumo di fiori mi solletica le narici 
mentre con foga sbatto mani e piedi contro 

un’imbottitura morbida. 

Profumo di gigli. Tessuto imbottito. Tenebra.

Non percepisco altro immersa nell’oscurità. Oltre alle 

mie grida, certo, anche se la mia voce risuona più come 
un rantolo soffocato, appena udibile.


Manca l’aria. 

Se non si fosse capito: mi trovo in una bara. Sigillata. E 

non sono morta. Non ancora. La possibilità che accada 
presto è un’angosciante consapevolezza che scivola via. 
Sento le palpebre pesanti, tenere aperti gli occhi è una 
fatica, mi viene naturale chiuderli.


Black out totale.




⚰

All’età di sei anni avevo conosciuto la morte per la prima 
volta. Ma per mia madre non era sufficiente che la 
conoscessi. Dovevo anche baciarla. 


“È una questione di tradizione, una pura formalità”, 
ripeteva, imitando uno dei suoi adorati vinili che spesso si 
incantavano proprio mentre il tenore raggiungeva la nota 
più acuta dell’opera. Poi stroncava la mie lamentele 
arricciando il naso aristocratico con determinazione, 
facendo spuntare la sua tipica espressione da: “Non si 
ammettono repliche.”


Così, un pomeriggio afoso dell’estate dei miei sei anni, 
nel mezzo di una fila compatta con la mano di mamma 
avvinghiata alla mia, procedevo a forza verso Lady 
Margheta di Chantervuss, per porgerle l’ultimo saluto.


Aspettando ansiosa il mio turno, osservavo un branco 
di sconosciuti dare sfogo a un dignitoso addio fatto di 
singhiozzi sommessi, preghiere sussurrate e, soprattutto, 
baci sfuggenti sulle guance gelide della defunta.


Li sbirciavo abbassarsi verso l’interno della cassa funebre, 
“decorata con costosissimi intarsi d’ebano e tartaruga” 
aveva commentato una coppia di attempate signore davanti 
a noi, e non riuscivo a levarmi dalla testa due domande 



per me importantissime.

 Le tartarughe non sono una razza protetta? 

E preoccupazione decisamente più urgente da sciogliere: 

Come posso evitare di baciare un cadavere? 

Mi rendo conto che possano sembrare pensieri insensibili 

data la situazione, ma io avevo incontrato Lady Margheta 
di Chantervuss una sola volta e da lontano. Mia nonna 
paterna era un’estranea per me.


Mia madre non era mai andata d’accordo con la 
suocera, la definiva “una vecchia despota, dispotica, con 
un pessimo gusto per il tweed”. Non appena ottenuto il 
divorzio, aveva reciso il legame con mio padre e il resto 
della famiglia Chantervuss, e io ero cresciuta ignorando 
un intero ramo del mio albero genealogico. 


La mia riluttanza era giustificata. Della nonna non 
ricordavo nemmeno la faccia, eppure, ora che era morta, 
mi costringevano a baciarla.


Più la fila compatta avanzava, più consideravo “quella 
pura formalità” un’ingiustizia. Decisi di agire: alla prima 
distrazione di mia madre mi diedi alla fuga. 


Preferisco finirci io in una bara!, mi dicevo, imbronciata. 

Nessuno mi aveva insegnato che bisogna prestare 

attenzione nell’esprimere un desiderio; c’è il rischio che 
venga esaudito. Presto ci avrebbe pensato la Morte a 
impartirmi una lezione di vita.


La veglia si stava svolgendo in una sala delle onoranze 
funebri. Sgattaiolai al piano superiore e scoprii con stupore 



che era invaso da fiori freschi, tanto che il profumo pizzicava 
il naso. Le composizioni floreali facevano da cornice a 
un’esposizione di bare.


Un nascondiglio perfetto!

Mi venne la brillante idea di infilarmi in una cassa 

lucida, laccata di bianco, sistemata nell’angolo più defilato.

La situazione non mi intimoriva, mi consideravo con 

orgoglio un’avventuriera, una piccola temeraria. Non 
trovavo inquietante sdraiarmi in una cassa da morto, anzi, 
nonostante non fosse intarsiata né fatta d’ebano pregiato 
come quella della nonna, all’inizio mi parve comoda per 
schiacciare un pisolino.


Finché accidentalmente non ci restai bloccata dentro. Il 
resto è diventato storia. Una storia che mi hanno raccontato. 


Io, di cosa accadde tra la fuga dalla mano di mia 
madre e il risveglio circondata da facce più sconvolte di 
me, ricordavo poco: odore di gigli, tenebra, una morbida 
imbottitura. E un tè in compagnia di una principessina 
sconosciuta. 


🫖

Black out totale.


Quando riprendo conoscenza non sono più in una cassa 
da morto al funerale della nonna. Ad accogliermi ci sono 



l’umido di erba bagnata sotto le gambe e il sorriso cortese 
di una bambina. Lei è carina: ha lineamenti delicati e la 
pelle dorata. Adesso ride. Anche la sua risata suona graziosa.


La mia attenzione è subito attratta dalle farfalle che le 
imbrigliano i capelli in due codini castani. Anch’io userei 
dei fermagli simili, se la mia chioma ricciuta fosse meno 
impossibile da pettinare.


Un po’ invidio questa bambina, ha un aspetto ordinato, 
impeccabile, tale e quale a una principessina d’altri tempi. 
É il tipo di bambina che piace a mia madre, mentre io, 
per quanto lei cerchi di negarlo ⎼ più a se stessa che a me 
⎼ assomiglio a un goffo anatroccolo dalle penne arruffate.


«Devi perseverare nella pratica. Il talento è innato ma 
la bravura si acquisisce con costanza e disciplina. Se 
reputi che la musica sia la tua passione, non arrenderti 
alle prime difficoltà. Devi lottare per ciò che ti sta a cuore, 
Aurora.» 


Principessina mi parla con confidenza come se mi 
conoscesse bene, come se stessimo dialogando in maniera 
disinvolta, e intanto versa del tè nella tazza di fine 
porcellana dai fiori turchesi che mi ritrovo fra le mani. 
Evidentemente è almeno la seconda volta che mi serve, 
visto che dell’altro liquido scuro galleggia sul fondo.


Sembriamo due amiche che giocano a fare le signore 
durante un picnic in una piacevole giornata estiva. Non 
provo più una terribile sensazione di impotenza. Sono 
serena. Sono stata catapultata per magia in una foresta 



dove si respira pace e gioia. Il paesaggio è simile alle 
illustrazioni dei libri di fiabe che riempiono la mia stanza.


Sono felice di essere qui.

Qui sono al sicuro.

Non sto soffocando in una bara.

Questa foresta delle fiabe vibra di bellezza. 

Principessina continua il suo discorso di incoraggiamento. 

Io mi rilasso. 

Mi sono rilassata troppo presto…

Non finisco di bere il mio tè al gelsomino che l’aria 

inizia a fremere. La terra, gli alberi, persino Principessina: 
tutto oscilla in modo spaventoso.


Oppure sono io ad avere le convulsioni.

Tremo. Non riesco a contenere il terrore. Senza volerlo 

rovescio il tè sul vestitino della mia adorabile ospite, 
rovinandone la perfezione con un alone umido proprio sul 
corpetto ricamato a mano.


«No, no... NO!» esclama la mia voce infantile.

«Oh! Non ti devi preoccupare: è soltanto una macchia 

di tè, Aurora» si precipita a rassicurarmi lei, e per rafforzare 
l’affermazione mi accarezza il braccio con dolcezza. Ha 
uno sguardo comprensivo, ma non dà peso al mio malore. 
Non comprende sul serio la situazione.


Non è il suo vestito rovinato a terrorizzarmi. 

Una voce mi sta chiamando. É un bisbiglio lontano 

portato dal vento, quasi provenisse da un altro mondo.

«Ti prego: non voglio tornare in quell’altro posto, là 



mancava l’aria!» grido disperata, poi il tono sfuma. «Mi sa 
che stavo morendo…» 


«Grazie della compagnia, Aurora, non capita spesso 
che qualcuno si fermi a conversare amabilmente con me; 
ma non puoi restare. Non oggi.» 


Principessina è calma. Irremovibile. Non fa niente per 
trattenermi.


Vengo risucchiata via.

Di nuovo black out totale.

Questa volta è una serie di facce allarmate che mi 

accoglie al risveglio. Mi scrutano dall’alto della bara aperta.


👁

Dicono che il nostro cervello sia investito da migliaia di 
percezioni sensoriali al secondo, ma di quelle migliaia 
soltanto una piccolissima parte raggiunge la vetta della 
coscienza per poi sedimentarsi in profondità, a formare i 
ricordi.


La memoria è simile a un album fotografico dove sono 
conservate le istantanee più pregnanti della nostra vita, 
pronte a essere riportate alla luce all’occorrenza.


Ecco, per quanto io mi sforzassi di sfogliare l’album dei 
miei ricordi, sembrava esserci un segnalibro che mi 
riconduceva sempre alla stessa pagina: odore di gigli, 



tenebra, imbottitura morbida. E un tè alla Alice nel Paese 
delle Meraviglie, senza un Bianconiglio o uno Stregatto.


Per la mia memoria cellulare erano quelle le istantanee 
più pregnanti della mia esistenza. Si impressero dentro di 
me, mi riempirono le notti, segnarono la mia infanzia e gli 
inevitabili cambiamenti dell’adolescenza. Influenzarono le 
decisioni della gioventù.


Così sosteneva, arricciando il naso aristocratico, Lady 
Violet di Sassex ex di Chantervuss. O più semplicemente: 
mia madre.


Avevo ascoltato il consiglio di Principessina e perseverato 
nella mia più grande passione: il violoncello. Mi ero 
esercitata ogni giorno fino a farmi sanguinare le dita e 
venire i calli, fino a diplomarmi con onore al Royal 
College of  Music di Londra, evento che avrebbe fatto 
gioire Lady Violet se…


C’era sempre di mezzo un se grande quanto Time 
Square quando si trattava di mia madre. In questo caso 
avrebbe gioito del mio prestigioso diploma se fossi entrata 
a far parte di un’importante orchestra, invece di suonare 
con i più scalcinati gruppi dark punk del paese. 


“Sprechi il tuo talento” era il suo commento più 
favorevole. Secondo lei, sprecavo il mio talento di musicista 
così come la mia bellezza di giovane donna. Benché la 
crescita, e un parrucchiere di tendenza, mi avessero reso 
giustizia trasformando l’anatroccolo in un cigno dalla 
figura attraente, mi ostinavo a mimetizzarmi sotto chili di 



mascara e un abbigliamento gotico troppo sexy e funereo 
per il gusto nobile di Violet. 


Il vero colpo di grazia al suo orgoglio materno, però, lo 
sferrai decidendo di rendere pubblico il mio stato di 
“convinta peccatrice”: andai a convivere con il proprietario 
del Black Baccara, locale in voga fra tipi strambi dall’animo 
affine al mio.


Non ero più una bambina, mi sentivo libera di ignorare 
le formalità tanto care alla nobiltà inglese. Non nutrivo 
nessun interesse a organizzare, né ad accettare che lo 
facesse per me qualcun altro, un matrimonio in grande 
stile allo scopo di allietare tabloid e parenti.


Mia madre, rigida conservatrice, prendeva il mio 
distacco dalle tradizioni come un affronto personale. E 
inevitabilmente il mio compagno non le piaceva. Neanche 
un po’. Le poche volte che le loro strade si incrociavano, il 
naso aristocratico si storceva in una varietà di pose plastiche, 
nessuna delle quali rivelava il minimo segno di gradimento.


Anche se in realtà Arthur “Crown” Brigman era un 
uomo affascinante con una laurea in lettere medioevali e 
un gran bell’aspetto, suppongo fosse difficile per mia madre 
notarlo, sotto la barba fulva e un abbondante strato di 
eyeliner grigio cenere.




🎔

Avevo incontrato Crown per la prima volta proprio 
al Black Baccara, la sera in cui ero stata ingaggiata per 
un’esibizione dal vivo. Ero arrivata in ritardo, scalmanata, 
scompigliata, con uno dei miei vestiti alla Victoria Francès 
da strizzare e un tatuaggio tribale all’henné che era finito 
per assomigliare a un pugno sulla guancia destra.


Con un violoncello sulle spalle era stato impossibile 
accedere a una metropolitana superaffollata e poiché avevo 
scelto la libertà, mia madre mi aveva tagliato i fondi. 
Niente soldi per un taxi.


Fuori diluviava e io avevo preso dieci isolati di pioggia, 
con le zeppe alte ai piedi. Come se non bastasse, una volta 
arrivata a destinazione, ero inciampata nella gonna zuppa 
e quasi volata sul palco, rischiando di rompermi una 
gamba e il violoncello. Un’eventualità del genere mi faceva 
rabbrividire d’orrore. La gamba si sarebbe aggiustata  con 
un’ingessatura, ma un incidente al mio strumento sarebbe 
stato irreparabile.


Nel mancato volo non erano però mancati schizzi 
d’acqua putrida dai miei vestiti ai tavoli tutt’intorno, 
inasprendo l’umore già tetro del pubblico. 


Una catastrofe.

Per zittire lo scontento creatosi, mi ero messa subito a 



suonare, era stato sufficiente a far cambiare l’atmosfera. 
Mi ero seduta, avevo iniziato a sfregare l’archetto sulle 
corde ed era iniziata la magia.


Con un violoncello in mano ci sapevo fare, nessun 
disastro. La musica aveva il potere di trasformare anche la 
goffa me in un essere impeccabile.


La mia musica rappresentava la perfezione nella mia 
imperfezione.


Per un momento, mentre interpretavo con ardore un 
brano dei Within Temptation, avevo alzato lo sguardo. Gli 
occhi verde tempesta di Mr. Brigman mi fissavano. Provai 
all’istante quell’unica sensazione al mondo per cui le 
parole vengono a mancare. Impossibile da descrivere.


Tutto il resto era stato annientato, forse avevo persino 
sbagliato un semplice passaggio. Poco importava. Dal nostro 
scambio di sguardi avevo capito che sarebbe stato lui, 
Arthur “Crown” Brigman, il porto sicuro nella consolidata 
irrazionalità della mia vita. Ebbi quell’immediata certezza 
e sgarrai. Feci un’eccezione al mio abituale atteggiamento: 
mantenere le distanze.


Più tardi, in privato, Crown mi aveva confidato di 
avermi già sentito suonare in un altro locale, conoscermi 
era uno dei motivi che l’avevano spinto a ingaggiarmi per 
la serata. Un mese più tardi avevamo deciso di andare a 
vivere insieme.




♕

Accanto ad Arthur Brigman ero felice come mai prima 
d’allora, e tuttavia a Lady Violet la mia palese felicità 
sfuggiva.


Di tutto il complesso della mia esistenza riusciva a 
notare un unico dettaglio: ero ossessionata dalla morte. 
Dal suo punto di vista era quella la vera fonte della mia 
stranezza, da lei definita “stravaganza”.


Devo riconoscerlo, mia madre aveva ragione: da quando 
a sei anni ero quasi soffocata in una bara, vedevo la Morte 
ovunque. 


Ma non ero io a essere ossessionata dalla Morte. Era la 
Morte a perseguitarmi.


Chiusa in una bara non ero solo quasi soffocata, ma 
per tre minuti ero legalmente deceduta. Avevo oltrepassato 
un confine interdetto ai vivi, ed ero tornata con una capacità 
speciale: vedevo la terribile Mietitrice in carne e ossa. 
Spuntava di tanto in tanto in mezzo alla gente comune.


La terribile Mietitrice era Principessina, la bambina 
che mi aveva offerto una tazza di tè in un giardino magico. 
Per me era facile dedurlo. Per mia madre era facile dedurre 
che, dall’incidente della bara, ne ero uscita con il cervello 
scompigliato. Avevamo bisogno di un aiuto professionale per 
svelare il mistero in maniera un tantino più ragionevole.




Il dottor Shulz, l’eminente psichiatra scelto per fornire 
la prospettiva ragionevole, pensava che Principessina fosse 
una reazione del mio cervello al trauma subìto, che era 
stato talmente profondo da trasformare un sogno in una 
“percezione illusoria”. 


All’inizio ci credevo, era sensato che si trattasse di 
un’allucinazione. Ma non certo per l’interpretazione 
psicologica.


Principessina si presentava sempre con il medesimo 
aspetto, e la stessa macchia giallognola sull’abitino stirato 
di fresco. Perciò io, bambina goffa ma perspicace, mi 
chiedevo: Cioccolata santa! È mai possibile che la Morte non può 
permettersi un vestito nuovo? Nemmeno una lavanderia? 


Tuttavia con il passare del tempo la teoria della 
“percezione illusoria” venne confutata. Nessuno dei rimedi 
provati, più o meno ortodossi, era riuscito a guarirmi. 
Inoltre annotavo su un diario ogni sua apparizione. 


Uno: in ospedale giusto prima che un allarme rosso 
scattasse.


Due: sulla scena di un incidente mortale.

Tre: la volta che accompagnai la vicina dal veterinario 

per far sopprimere il povero Miao Miao, un vecchio gatto 
persiano. 


Quattro: la volta che la stessa vicina si accasciò in 
giardino per un attacco di cuore. 


Era evidente che tutti i casi elencati avevano un punto 
in comune: qualcuno moriva. E Principessina si presentava 



prima che quel qualcuno venisse a mancare.

A meno che non fossi una sensitiva straordinaria e 

potessi prevedere con esattezza matematica lo svolgersi 
degli eventi, Principessina non era un’allucinazione ma la 
Morte in persona, o al massimo un impiegato dell’Aldilà 
incaricato di farne le veci. 


Comunque rigirassi la situazione, era questa l’unica 
verità possibile: Io, Aurora di Chantervuss, potevo guardare 
in faccia la Morte.


Potevo vederla esattamente come potevo ammirare la 
mia immagine pallida allo specchio, il grosso drago rosso 
tatuato sulla schiena di Crown, gli irrinunciabili cappellini 
che Lady Violet sfoggiava alle partite di polo.


Ebbene sì, possedevo questa incredibile dote, e come 
sosteneva mia madre, aveva influenzato ogni passo della 
mia vita. Ero cresciuta con il timore di scorgere una 
principessina d’altri tempi accanto alle persone che amavo.


Da bambina non avevo mai implorato per avere un 
animale domestico, da adolescente non avevo scalpitato 
per fare tardi la sera con gli amici. Non avevo mai avuto 
veri amici. Non avevo mai avuto una relazione che superasse 
le tre uscite. Avevo evitato a lungo di affezionarmi alle 
persone. Finché non avevo incrociato lo sguardo di Crown. 
Con lui era impensabile mantenere anche un solo grado 
di separazione. Nemmeno confessargli il mio segreto lo 
aveva allontanato.


Arthur Brigman era cresciuto con una nonna gitana e 



uno zio brasiliano che insegnava tanatologia ed esoterismo 
all’università, la mia capacità non lo aveva scioccato, semmai 
ne era rimasto incuriosito.


Un giorno affrontò il discorso mentre eravamo seduti 
sul tetto del Black Baccara. Ci andavamo spesso per 
concludere la serata dopo l’orario di chiusura, a bere una 
birra e a riflettere sui misteri dell’Universo.


«Che cosa ti dice la Morte?» aveva domandato con 
genuino interesse, osservando dall’alto il quartiere di Soho.


«Niente, non mi parla» avevo risposto scrollando le spalle.

«Ma tu hai mai provato a rivolgerle la parola?»

«No.»

Principessina si limitava a osservarmi da lontano e a 

salutarmi con un sorriso aperto e occhi birichini. Io mi 
limitavo a sperare che sparisse in fretta nella consueta 
nuvola di fumo grigio.


«Peccato, sarebbe stato interessante interrogare la Morte 
in persona. La prossima volta provaci» aveva proposto 
Crown, prendendo un sorso di birra e proseguendo ad 
ammirare il panorama. «Magari possiamo stilare una serie 
di domande da porLe.»


Non credo proprio, avevo pensato.

Desideravo che la prossima volta non arrivasse mai. 

Invece arrivò. E seguii il consiglio.




🗲

Io e Crown stiamo rincasando da un concerto. Piove a 
dirotto ma il maltempo non ci preoccupa, la strada da 
percorrere è poca e poco trafficata.


Ricordo che ridiamo come bambini, ma non perché 
siamo ubriachi, Arthur diventa astemio se deve guidare. 
Siamo felici come lo siamo sempre quando stiamo insieme. 
Insieme grondiamo miele, facciamo dell’ironia su che razza 
di coppia smielata sembriamo.


Lui a volte mi chiama la sua “piccola ape”, anche perché 
lo zio esoterista gli ha spiegato che le api portano messaggi, 
sono le postine dell’Aldilà. Crown ci scherza sull’argomento. 
A me inquieta ma non glielo faccio pesare, so che non lo 
fa per leggerezza, vuole sdrammatizzare. 


Manca un miglio alla nostra uscita, a breve saremo in 
città. Non corriamo, procediamo senza fretta.


Ricordo il luccichio degli occhi verdi di Crown mentre 
continuando a ridere mi chiede di sposarlo.


«Parlo seriamente. Voglio sposarti» specifica cambiando 
tono. «Tu mi vuoi sposare?» incalza ansioso.


Sono sicura di sentire il battito del suo cuore accelerare. 
Il mio si ferma.


Esito tre secondi. Sto preparando una risposta ad effetto, 
degna del momento.




Sono tre secondi di troppo.

Avrei dovuto dire subito un semplice Sì.

Alle nostre spalle scoppia un boato. Il nostro parabrezza 

va in frantumi. Non abbiamo il tempo di capire, restiamo 
a guardarci a bocca aperta mentre la nostra MG ZS si 
schianta contro il guardrail.


Esplode il rumore di un secondo schianto e un altro 
ancora. É una catena assordante. La strada diventa 
un’accozzaglia di fumo lamiere e sangue.


Rosso cremisi ovunque. 

E poi arriva: odore di gigli.

Sono paralizzata, dalle lamiere e dalla paura. Non temo 

per me, la maggior parte del sangue non è mio. La testa di 
Crown è riversa sulle mie cosce. Lui respira a malapena. 
Forse non respira. Non risponde quando biascico il suo 
nome.


Non serve pregare, ne sono consapevole, ma non posso 
farne a meno: intravedo il suo riflesso nello specchietto 
laterale. Principessina si aggira con incedere lento e 
inesorabile tra le carcasse delle automobili in coda alla 
nostra. Si ferma, si sporge da un finestrino, per un attimo 
scompare e io spero. L’attimo dopo riappare e io scoppio 
a piangere.


Chiudo gli occhi. É un’altra azione inutile. Lei è già qui. 
Percepisco la sua presenza.


Quando prendo coraggio, trovo il suo sguardo castano 
che mi fissa. Dalla parte del guidatore.




Anche se non dovrei essere sorpresa, caccio un urlo che 
rimbomba dolorosamente in ogni cellula del mio corpo. 


«Prendi solo me, ti prego...» piagnucolo disperata.

«Mi dispiace, Aurora, sai che non posso. Ma ti prometto 

che ci rivedremo tra otto mesi.»

Se ne va portandosi via l’uomo che amo, lasciandomi 

sola a piangere la mia perdita.

Piango a lungo per molto, moltissimo tempo.


🕯

Non saprei dire con quante lacrime e per quanto tempo 
nutrii il mio dolore.


Quando si rompe un oggetto si trova sempre il modo di 
sostituirlo. Ma cosa succede quando è un pezzo del tuo 
cuore a perdersi? Si può riparare un cuore?


Crown paragonava il nostro cuore a una calda coperta 
patchwork, un puzzle di esperienze vissute e persone amate. 
Ogni pezzo è unico. Insostituibile.


Quando se ne strappa uno, si può soltanto aspettare 
che gli altri pezzi si adattino l’uno all’altro fino a comporre 
un nuovo stato.


Attesi che il mio cuore si riassestasse. Se fosse dipeso da 
me avrei aspettato all’infinito per superare la perdita di 



Crown. Niente sarebbe più stato lo stesso senza di lui al 
mio fianco.


Ma non potevo lasciarmi abbattere. Ero costretta a 
sopravvivere, a guardare al futuro. Una parte di lui viveva 
ancora e cresceva dentro di me.


Avevo scoperto di aspettare un bambino dopo essere 
stata trasportata d’urgenza all’ospedale, la notte 
dell’incidente, la stessa notte in cui mio figlio aveva perso 
il padre. Un padre che non avrebbe mai gioito della sua 
esistenza.


Questo pensiero mutava la disperazione in rabbia. 
Usavo la rabbia per farmi forza. Di forza me ne occorreva 
tanta. Principessina mi aveva lasciato con una promessa, 
mi aveva dato un appuntamento che coincideva con la 
data del parto. 


Non sarebbe tornata per me. 

Voleva il mio bambino.

Lo sentivo nelle ossa. Forse a causa dell’inesplicabile 

istinto materno che ormai mi apparteneva, ne ero certa.

La Morte si sarebbe presa anche mio figlio.

Davanti a questa scoperta potevo reagire in due modi: 

rassegnarmi al sentimento di impotenza e soccombere. 
Oppure combattere.


Era ovvio che non si sconfiggeva la terribile Mietitrice, 
ma si trattava di mio figlio e per lui avrei seguito 
nuovamente il consiglio della Morte stessa: “Devi lottare 
per ciò che ti sta a cuore, Aurora.”




Così feci. Aurora di Chantervuss dichiarò guerra alla 
Morte in persona. E siccome non potevo contare sulla 
polizia né su altri canali convenzionali, mi avvalsi di quelli 
meno scontati. Mi rivolsi al professor Ravasi Ortega, lo 
zio esperto di tanatologia ed esoterismo di Crown.


Insieme passammo le settimane successive alla ricerca 
di una soluzione al problema. Consultammo gli antichi 
testi della biblioteca di Facoltà e della sua invidiabile 
collezione privata, nonché alcuni suoi colleghi specializzati 
nel settore del paranormale.


Trangugiavo un intruglio di erbe e fiori a ogni scoccare 
della mezzanotte. Mi assicuravano che avrebbe mascherato 
l’essenza vitale confondendo il nemico, anche se per il 
momento mi aiutava soltanto a visitare più spesso la toelette.


Mi sottoposi a un rito di benedizione celebrato da un 
vero sciamano hawaiano, anche se era nato e cresciuto nel 
Galles.


Sotto indicazioni della discendente di una potente 
stirpe di streghe sopravvissuta al massacro di Salem, mi 
circondavo di piante sacre per rafforzare l’aura del bambino 
e renderla resistente a eventuali aggressioni soprannaturali, 
anche se poi profumavo come un Arbre Magique.


Incontrai persino una famosa medium che era stata 
molto amica della nonna di Crown. La donna interpellò 
le sue guide spirituali per avere un suggerimento. 


«Oh, mi dicono che non devi avere paura, mia cara, 
niente è mai come sembra. Nemmeno la Morte» mi riferì. 




«Un po’ vago… Non si può avere delle indicazioni più 
chiare?» cercai titubante di obiettare. Ma per l’Aldilà era 
già tutto molto chiaro e aveva chiuso la comunicazione.


Immaginavo che nemmeno dall’altra parte del Confine 
volessero inimicarsi la terribile Mietitrice.


Di fatto, dal nostro estenuante indagare, l’informazione 
più concreta che ottenni era forse la leggenda di Jack 
O’Lantern. E intanto i mesi sul calendario si susseguivano 
a una velocità impressionante.


🎕

All’inizio del nono mese di gravidanza sto ancora 
scartabellando testi incomprensibili nella speranza di 
individuare una scappatoia. La svolta avviene leggendo di 
un singolare rito tribale.


Sono sdraiata sul divano, un cuscino memory foam 
dietro la schiena nel tentativo di alleviare i dolori. Ho i 
piedi gonfi e le scalmane. Il telecomando del 
condizionatore fa le bizze e il manuale sui rituali è troppo 
pesante da usare come ventaglio. Da quando sono incinta 
Violet, presa da un’inaspettata premura materna, mi 
ruota intorno come una trottola impazzita. Con mia ovvia 
irritazione. Ora però non mi dispiacerebbe averla vicino: 



per regolare il condizionatore.

Non ho nessuna voglia di alzarmi. Se non fosse per la 

premura di trovare una soluzione, il mio istinto sarebbe di 
dormire fino al giorno del parto. 


Mentre sbuffando volto pagina mi prende una fitta al 
ventre, il libro che reggo sulle gambe cade a terra. 


Mancano quasi tre settimane alla nascita, penso sia un 
falso allarme e non mi agito. Do la colpa agli espedienti 
esoterici prescrittimi e alle tisane prenatali che Violet mi 
fa bere a litri. Alla fine sarò comunque costretta ad alzarmi 
per andare in bagno.


I raggi del sole fanno capolino dalla finestra; il mio 
umore si stempera. É una magnifica giornata. Sono 
contenta che il bambino nascerà in estate. Bambino o 
bambina, non ho voluto sapere il sesso, preferisco sia una 
sorpresa. «Non ti preoccupare, ti proteggerò a ogni costo» 
prometto alla mia pancia accarezzandola piano. 


Fuori dalla finestra una brezza leggera culla le fronde 
degli alberi. Il giardino è fiorito di viola e rosa. E una 
graziosa bambina attraversa la strada saltellando.


Sgrano gli occhi. Sopraggiunse un’automobile che non 
accenna a rallentare. Desidero con tutta me stessa che 
centri in pieno quella bambina.


La trapassa come se non esistesse. 

Invece è reale.

Odore di gigli. Tenebra. E una bambina con il vestito 

macchiato di tè.




Black out.

Non puoi svenire. Resta lucida. Devi agire.

Mi ficco le unghie nei palmi. Sbatto le palpebre. Fisso il 

pavimento. Controllo il respiro e riesco a rimanere vigile.

Dal piano superiore provengono dei rumori.

É Battle, il maine coon del vicino che si intrufola nella 

mia stanza da letto quando trova un’apertura. Questa 
mattina non avevo chiuso la finestra?


Torno a guardare la strada: Principessina è sparita.

Si sente uno scricchiolio di passi al piano superiore.

D’istinto mi precipito alla porta sul retro. Non mi volto, 

non metto neanche le scarpe, esco a piedi nudi. E per 
quanto il pancione me lo permetta, corro senza una meta.


Non posso sfuggire alla Morte, ma la razionalità non 
basta a trattenermi. Non basta il mio corpo dolorante.


Scopro che l’amore materno ha l’effetto di un’iniezione 
di adrenalina dritta nel cuore.


A frenarmi è una sensazione umida in mezzo alle gambe: 
mi si sono rotte le acque. 


Il dolore è così intenso da impedirmi di cedere al panico. 
Con uno sforzo mi infilo in un vicolo e scivolo lungo il 
muro di un edificio.


Passano secondi, minuti… Perdo il senso del tempo. 
Sono preda di un misto di dolore e pura paura.


«Non portarmi via anche mio figlio, ti supplico» ansimo 
quando un paio di ballerine lucide si fermano accanto a me.


«Oggi non sono venuta a reclamare anime» esordisce 



Principessina in tono dolce. «Oggi vengo a benedire una 
nuova vita. E a salvare la tua, Aurora.»


«Non mentire, so chi sei» smozzico tra i denti. «Tu ti 
chiami Morte e non salvi vite.»


«Non è il mio unico nome, Aurora cara, non ricordi? 
Te l’ho spiegato la prima volta che ci siamo incontrate e ti 
ho offerto una tazza di tè. Io sono Vita in ogni sua forma. 
Il cerchio perenne senza inizio né fine.»


Ora ricordo.

«La vita e la morte non sono altro che gli infiniti punti 

di un unico cerchio» mi aveva insegnato Principessina, 
sorseggiando una tazza di tè al gelsomino, in una foresta 
magica che vibrava di pace.


Adesso Principessina mi sfiora la pancia con un respiro. 
Il Respiro di Vita. Subito dopo scompare in una nuvola di 
fumo rosa.


Mentre il suono di una sirena si avvicina, una contrazione 
più intensa delle precedenti mi abbatte.


Voci gentili mi invitano a stare tranquilla: andrà tutto 
bene. Braccia forti mi soccorrono issandomi su una barella.


Più tardi scoprirò che un uomo armato si era introdotto 
in casa mia per compiere una rapina. Nello stesso momento 
in cui la polizia lo arresta, io metto al mondo mia figlia.


Madida di sudore, sfinita, me la stringo al petto. Decido 
che la mia bellissima figlia si chiamerà Vita.




🏶

Oggi Vita compie quindici anni. Sta macchiando di sugo 
la preziosa tovaglia ricamata a mano che si tramandano 
generazioni di Sassex. Lady Violet freme ma trattiene lo 
sgomento, mentre sua nipote continua spensierata a 
mangiare pizza farcita in compagnia degli amici.


Ascoltano gruppi musicali a me sconosciuti, benché lei 
insista a propinarmeli a tutto volume, facendo soffiare di 
esasperazione Battle III, un grasso persiano parente del 
vecchio Battle.


Vita ride, divertita dalla battuta di uno dei ragazzi. I 
suoi amici sono talmente tanti, che i nomi mi sfuggono e 
per invitarli tutti abbiamo dovuto chiedere a Violet di 
lasciarci usare il parco della villa di famiglia.


È una festa informale, non un party come si ostina a 
definirla Violet con fare altezzoso, ostentando offesa di 
fronte alla risata sbarazzina che ottiene in risposta dalla 
festeggiata.


Oggi è una bella giornata estiva, solare come Vita, che 
sa essere anche ostinata, soprattutto se si tratta di seguire 
il suo cuore.


Non ha ereditato la mia stessa passione per la musica, 
ma come il padre è affascinata dalla storia e dalla letteratura. 


Assomiglia molto a Crown. Penso che si adorerebbero 



e insieme si divertirebbero un mondo ad allearsi contro di 
me. Di sicuro si divertirebbero a scandalizzare Lady Violet. 


Vita ha due splendide iridi verdi tempesta, mentre il 
naso aristocratico è di certo quello della nonna. Nonostante 
gli screzi e le differenze caratteriali, quelle due riescono a 
mantenere un’intesa. Un vero miracolo.


E poi Vita ha me. Una madre che la ama all’infinito. E 
che invece di vedere la morte ovunque, ora è capace di 
vedere la vita.


La Vita in ogni sua forma.


❤︎

FINE


-→ LIL HEARTS - RACCONTI

https://www.vittoriamilani.com/portfolio/item/lil-hearts/

	NOTA DELL’AUTRICE
	La Morte è una Bambina. E ha un debole per Me

