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Questa ¢ una storia di pura invenzione, qualsiasi
riferimento a persone, eventi e luoghi reali ¢ casuale.
Anche qualora si possa riscontrare un certo rapporto con
luoghi, istituzioni o fatti di cronaca, questi sono trattati
secondo la necessita dell’elaborazione fantastica della
narrazione e dei suoi personaggi.
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NOTA DELIVAUTRICE

Ho scritto una prima versione di questa storia molti anni
fa, un micro racconto per un forum di cui non ricordo il
nome (e che molto probabilmente ora non esiste pit). E
stata poi ampliata, sempre per il web e sotto diverso
pseudonimo, con il titolo di “Souvenir d’Oltreconfine -
Odore di Gigli”.

Amo 1n modo particolare questo racconto, forse perché ¢
stato il primo esperimento di scrittura creativa rivolto a un
pubblico piu ampio della solita cerchia di lettori/amici, il
primo passo ufficiale fuori dalla mia zona comfort. E poi ¢
cateterizzato da un’atmosfera un po’ dark che ancora mi
rappresenta.

Siccome una delle meravigliose doti delle storie ¢ di essere
resilienti all’'usura del tempo, ho pensato di rivederla e
riproporla oggi per te.

Grazie per essere qui.
Buon viaggio nel mondo di Aurora

pke



La Morte e una Bambina. E
ha un debole per Me

dore di gigli.

Il lieve profumo di fiori mi solletica le narici

mentre con foga sbatto mani e piedi contro
un’imbottitura morbida.

Profumo di gigli. Tessuto imbottito. Tenebra.

Non percepisco altro immersa nell’oscurita. Oltre alle
mie grida, certo, anche se la mia voce risuona piu come
un rantolo soffocato, appena udibile.

Manca l'aria.

Se non si fosse capito: mi trovo in una bara. Sigillata. E
non sono morta. Non ancora. La possibilita che accada
presto ¢ un’angosciante consapevolezza che scivola via.
Sento le palpebre pesanti, tenere aperti gli occhi ¢ una
fatica, mi viene naturale chiuderl.

Black out totale.
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All’eta di sei anni avevo conosciuto la morte per la prima
volta. Ma per mia madre non era sufficiente che la
conoscessi. Dovevo anche baciarla.

“E una questione di tradizione, una pura formalita”,
ripeteva, imitando uno dei suoi adorati vinili che spesso si
incantavano proprio mentre il tenore raggiungeva la nota
piu acuta dell’opera. Poi stroncava la mie lamentele
arricclando 1l naso aristocratico con determinazione,
facendo spuntare la sua tipica espressione da: “Non si
ammettono repliche.”

Cosi, un pomeriggio afoso dell’estate dei miei sei anni,
nel mezzo di una fila compatta con la mano di mamma
avvinghiata alla mia, procedevo a forza verso Lady
Margheta di Chantervuss, per porgerle I'ultimo saluto.

Aspettando ansiosa 1l mio turno, osservavo un branco
di sconosciuti dare sfogo a un dignitoso addio fatto di
singhiozzi sommessi, preghiere sussurrate e, soprattutto,
baci sfuggenti sulle guance gelide della defunta.

La sbirciavo abbassarsi verso I'imterno della cassa funebre,
“decorata con costosissimi intarsi d’ebano e tartaruga”
aveva commentato una coppia di attempate signore davanti

a noi, e non riuscivo a levarmi dalla testa due domande



per me importantissime.

Le tartarughe non sono una razza protetta’

E preoccupazione decisamente piu urgente da sciogliere:
Come posso evitare di baciare un cadavere?

Mi rendo conto che possano sembrare pensieri insensibili
data la situazione, ma io avevo incontrato Lady Margheta
di Chantervuss una sola volta e da lontano. Mia nonna
paterna era un’estranea per me.

Mia madre non era mai andata d’accordo con la
suocera, la definiva “una vecchia despota, dispotica, con
un pessimo gusto per il tweed”. Non appena ottenuto il
divorzio, aveva reciso il legame con mio padre e il resto
della famiglia Chantervuss, e 10 ero cresciuta ignorando
un intero ramo del mio albero genealogico.

La mia riluttanza era giustificata. Della nonna non
ricordavo nemmeno la faccia, eppure, ora che era morta,
mi costringevano a baciarla.

Piu la fila compatta avanzava, piu consideravo “quella
pura formalita” un’ingiustizia. Decisi di agire: alla prima
distrazione di mia madre mi died: alla fuga.

Preferisco_finiret 10 in una bara!, mi dicevo, imbronciata.

Nessuno mi aveva insegnato che bisogna prestare
attenzione nell’esprimere un desiderio; c’¢ il rischio che
venga esaudito. Presto c1 avrebbe pensato la Morte a
impartirmi una lezione di vita.

La veglia si stava svolgendo in una sala delle onoranze
funebri. Sgattaiolai al piano superiore e scopril con stupore



che era invaso da fiori freschi, tanto che il profumo pizzicava
il naso. Le composizioni floreali facevano da cornice a
un’esposizione di bare.

Un nascondiglo perfetto!

Mi venne la brillante idea di infilarmi in una cassa
lucida, laccata di bianco, sistemata nell’angolo piu defilato.

La situazione non mi intimoriva, mi consideravo con
orgoglio un’avventuriera, una piccola temeraria. Non
trovavo inquietante sdraiarmi in una cassa da morto, anzi,
nonostante non fosse intarsiata né fatta d’ebano pregiato
come quella della nonna, all’inizio mi parve comoda per
schiacciare un pisolino.

Finché accidentalmente non ci restai bloccata dentro. Il
resto ¢ diventato storia. Una storia che mi hanno raccontato.

Io, di cosa accadde tra la fuga dalla mano di mia
madre e 1l risveglio circondata da facce piu sconvolte di
me, ricordavo poco: odore di gigli, tenebra, una morbida
imbottitura. E un té¢ in compagnia di una principessina
sconosciuta.

—

Black out totale.
Quando riprendo conoscenza non sono piu in una cassa
da morto al funerale della nonna. Ad accogliermi ci sono



I'umido di erba bagnata sotto le gambe e il sorriso cortese
di una bambina. Lei ¢ carina: ha lineamenti delicati e la
pelle dorata. Adesso ride. Anche la sua risata suona graziosa.

La mia attenzione ¢ subito attratta dalle farfalle che le
imbrigliano 1 capelli in due codini castani. Anch’io userei
dei fermagli simili, se la mia chioma ricciuta fosse meno
impossibile da pettinare.

Un po’ invidio questa bambina, ha un aspetto ordinato,
impeccabile, tale e quale a una principessina d’altri tempi.
E il tipo di bambina che piace a mia madre, mentre 10,
per quanto lei cerchi di negarlo — piu a se stessa che a me
- assomiglio a un goffo anatroccolo dalle penne arruffate.

«Devi perseverare nella pratica. Il talento ¢ innato ma
la bravura si acquisisce con costanza e disciplina. Se
reputi che la musica sia la tua passione, non arrenderti
alle prime difficolta. Devi lottare per ci0 che ti sta a cuore,
Aurora.»

Principessina mi parla con confidenza come se mi
conoscesse bene, come se stessimo dialogando in maniera
disinvolta, e intanto versa del te nella tazza di fine
porcellana dai fiori turchesi che mi ritrovo fra le mani.
Evidentemente ¢ almeno la seconda volta che mi serve,
visto che dell’altro liquido scuro galleggia sul fondo.

Sembriamo due amiche che giocano a fare le signore
durante un picnic in una piacevole giornata estiva. Non
provo piu una terribile sensazione di impotenza. Sono
serena. Sono stata catapultata per magia in una foresta



dove si respira pace e gioia. Il paesaggio ¢ simile alle
llustrazioni dei libri di fiabe che riempiono la mia stanza.

Sono felice di essere qui.

Qui sono al sicuro.

Non sto soffocando in una bara.

Questa foresta delle fiabe vibra di bellezza.

Principessina continua il suo discorso di incoraggiamento.
Io mi rilasso.

Mi sono rilassata troppo presto. ..

Non finisco di bere il mio te al gelsomino che laria
inizia a fremere. La terra, gli alberi, persino Principessina:
tutto oscilla in modo spaventoso.

Oppure sono io ad avere le convulsioni.

Tremo. Non riesco a contenere il terrore. Senza volerlo
rovescio 1l té sul vestitino della mia adorabile ospite,
rovinandone la perfezione con un alone umido proprio sul
corpetto ricamato a mano.

«No, no... NO!» esclama la mia voce infantile.

«Oh! Non ti devi preoccupare: ¢ soltanto una macchia
di te, Aurora» si precipita a rassicurarmi lei, e per rafforzare
laffermazione mi accarezza il braccio con dolcezza. Ha
uno sguardo comprensivo, ma non da peso al mio malore.
Non comprende sul serio la situazione.

Non ¢ il suo vestito rovinato a terrorizzarmi.

Una voce mi sta chiamando. E un bisbiglio lontano
portato dal vento, quasi provenisse da un altro mondo.

«T1 prego: non voglio tornare in quell’altro posto, la



mancava l’arial» grido disperata, pot il tono sfuma. «Mi sa
che stavo morendo...»

«Grazie della compagnia, Aurora, non capita spesso
che qualcuno si fermi a conversare amabilmente con me;
ma non puoi restare. Non oggi.»

Principessina ¢ calma. Irremovibile. Non fa niente per
trattenermi.

Vengo risucchiata via.

D1 nuovo black out totale.

Questa volta ¢ una serie di facce allarmate che mi
accoglie al risveglio. Mi scrutano dall’alto della bara aperta.

>

Dicono che il nostro cervello sia investito da migliaia di
percezioni sensoriali al secondo, ma di quelle migliaia
soltanto una piccolissima parte raggiunge la vetta della
coscienza per pol sedimentarsi in profondita, a formare 1
ricordi.

La memoria ¢ simile a un album fotografico dove sono
conservate le istantanee piu pregnanti della nostra vita,
pronte a essere riportate alla luce all’occorrenza.

Ecco, per quanto 10 mi sforzassi di sfogliare ’album det
miei ricordi, sembrava esserci un segnalibro che mi
riconduceva sempre alla stessa pagina: odore di gigli,



tenebra, imbottitura morbida. E un te alla Alice nel Paese
delle Meravighe, senza un Bianconiglio o uno Stregatto.

Per la mia memoria cellulare erano quelle le istantanee
piu pregnanti della mia esistenza. Si impressero dentro di
me, mi riempirono le notti, segnarono la mia infanzia e gl
inevitabili cambiamenti dell’adolescenza. Influenzarono le
decisioni della gioventu.

Cosi sosteneva, arricciando il naso aristocratico, Lady
Violet di Sassex ex di Chantervuss. O piu semplicemente:
mia madre.

Avevo ascoltato il consiglio di Principessina e perseverato
nella mia piu grande passione: il violoncello. Mi ero
esercitata ogni giorno fino a farmi sanguinare le dita e
venire 1 calli, fino a diplomarmi con onore al Royal
College of Music di Londra, evento che avrebbe fatto
gioire Lady Violet se...

(C’era sempre di mezzo un se grande quanto Time
Square quando si trattava di mia madre. In questo caso
avrebbe gioito del mio prestigioso diploma se fossi entrata
a far parte di un’importante orchestra, invece di suonare
con 1 piu scalcinati gruppi dark punk del paese.

“Sprechi il tuo talento” era il suo commento piu
favorevole. Secondo lei, sprecavo il mio talento di musicista
cosi come la mia bellezza di giovane donna. Benché la
crescita, e un parrucchiere di tendenza, mi avessero reso
giustizia trasformando l’anatroccolo in un cigno dalla
figura attraente, mi ostinavo a mimetizzarmi sotto chili di



mascara e un abbigliamento gotico troppo sexy e funereo
per il gusto nobile di Violet.

Il vero colpo di grazia al suo orgoglio materno, pero, lo
sferrai decidendo di rendere pubblico il mio stato di
“convinta peccatrice”: andai a convivere con il proprietario
del Black Baccara, locale in voga fra tipi strambi dall’animo
affine al mio.

Non ero pit una bambina, mi sentivo libera di ignorare
le formalita tanto care alla nobilta inglese. Non nutrivo
nessun interesse a organizzare, né¢ ad accettare che lo
facesse per me qualcun altro, un matrimonio in grande
stile allo scopo di allietare tabloid e parenti.

Mia madre, rigida conservatrice, prendeva il mio
distacco dalle tradizioni come un affronto personale. E
inevitabilmente il mio compagno non le piaceva. Neanche
un po’. Le poche volte che le loro strade si incrociavano, il
naso aristocratico si storceva in una varieta di pose plastiche,
nessuna delle quali rivelava i1l minimo segno di gradimento.

Anche se in realta Arthur “Crown” Brigman era un
uomo affascinante con una laurea in lettere medioevali e
un gran bell’aspetto, suppongo fosse difficile per mia madre
notarlo, sotto la barba fulva e un abbondante strato di
eyeliner grigio cenere.



Avevo incontrato Crown per la prima volta proprio
al Black Baccara, la sera in cui ero stata ingaggiata per
un’esibizione dal vivo. Ero arrivata in ritardo, scalmanata,
scompigliata, con uno dei miei vestiti alla Victoria Frances
da strizzare e un tatuaggio tribale all’henné che era finito
per assomigliare a un pugno sulla guancia destra.

Con un violoncello sulle spalle era stato impossibile
accedere a una metropolitana superaffollata e poiché avevo
scelto la liberta, mia madre mi aveva tagliato 1 fondi.
Niente soldi per un taxi.

Fuori diluviava e 1o avevo preso dieci 1solati di pioggia,
con le zeppe alte ai piedi. Come se non bastasse, una volta
arrivata a destinazione, ero inciampata nella gonna zuppa
e quasl volata sul palco, rischiando di rompermi una
gamba e 1l violoncello. Un’eventualita del genere mi faceva
rabbrividire d’orrore. La gamba si sarebbe aggiustata con
un’ingessatura, ma un incidente al mio strumento sarebbe
stato irreparabile.

Nel mancato volo non erano pero mancati schizzi
d’acqua putrida dai miei vestiti ai tavoli tutt'intorno,
inasprendo 'umore gia tetro del pubblico.

Una catastrofe.

Per zittire lo scontento creatosi, mi ero messa subito a



suonare, era stato sufficiente a far cambiare Iatmosfera.
Mi ero seduta, avevo iniziato a sfregare I’archetto sulle
corde ed era iniziata la magia.

Con un violoncello in mano ci sapevo fare, nessun
disastro. La musica aveva il potere di trasformare anche la
goffa me in un essere impeccabile.

La mia musica rappresentava la perfezione nella mia
imperfezione.

Per un momento, mentre interpretavo con ardore un
brano dei Within Temptation, avevo alzato lo sguardo. Gli
occhi verde tempesta di Mr. Brigman mi fissavano. Provai
all’istante quell’'unica sensazione al mondo per cui le
parole vengono a mancare. Impossibile da descrivere.

Tutto 1l resto era stato annientato, forse avevo persino
sbagliato un semplice passaggio. Poco importava. Dal nostro
scambio di sguardi avevo capito che sarebbe stato lui,
Arthur “Crown” Brigman, il porto sicuro nella consolidata
irrazionalita della mia vita. Ebbi quell'immediata certezza
e sgarral. Fecl un’eccezione al mio abituale atteggiamento:
mantenere le distanze.

Piu tardi, in privato, Crown mi aveva confidato di
avermi gia sentito suonare in un altro locale, conoscermi
era uno dei motivi che ’avevano spinto a ingaggiarmi per
la serata. Un mese piu tardi avevamo deciso di andare a
vivere insieme.
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Accanto ad Arthur Brigman ero felice come mai prima
d’allora, e tuttavia a Lady Violet la mia palese felicita
sfuggiva.

Di tutto il complesso della mia esistenza riusciva a
notare un unico dettaglio: ero ossessionata dalla morte.
Dal suo punto di vista era quella la vera fonte della mia
stranezza, da lei definita “stravaganza”.

Devo riconoscerlo, mia madre aveva ragione: da quando
a sel anni ero quasi soffocata in una bara, vedevo la Morte
ovunque.

Ma non ero 1o a essere ossessionata dalla Morte. Era la
Morte a perseguitarmi.

Chiusa in una bara non ero solo quasi soffocata, ma
per tre minuti ero legalmente deceduta. Avevo oltrepassato
un confine interdetto ai vivi, ed ero tornata con una capacita
speciale: vedevo la terribile Mietitrice in carne e ossa.
Spuntava di tanto in tanto in mezzo alla gente comune.

La terribile Mietitrice era Principessina, la bambina
che mi aveva offerto una tazza di t¢ in un giardino magico.
Per me era facile dedurlo. Per mia madre era facile dedurre
che, dall’incidente della bara, ne ero uscita con il cervello
scompigliato. Avevamo bisogno di un aiuto professionale per
svelare il mistero in maniera un tantino piu ragionevole.



Il dottor Shulz, eminente psichiatra scelto per fornire
la prospettiva ragionevole, pensava che Principessina fosse
una reazione del mio cervello al trauma subito, che era
stato talmente profondo da trasformare un sogno in una
“percezione illusoria”.

All'imizio c1 credevo, era sensato che si trattasse di
un’allucinazione. Ma non certo per linterpretazione
psicologica.

Principessina si presentava sempre con il medesimo
aspetto, e la stessa macchia giallognola sull’abitino stirato
di fresco. Percio 1o, bambina goffa ma perspicace, mi
chiedevo: Cioccolata santa! E mai possibile che la Morte non puo
permelterst un vestito nuovo? Nemmeno una lavanderia?

Tuttavia con il passare del tempo la teoria della
“percezione illusoria” venne confutata. Nessuno dei rimedi
provati, piu o meno ortodossi, era riuscito a guarirmi.
Inoltre annotavo su un diario ogni sua apparizione.

Uno: in ospedale giusto prima che un allarme rosso
scattasse.

Due: sulla scena di un incidente mortale.

Tre: la volta che accompagnai la vicina dal veterinario
per far sopprimere il povero Miao Miao, un vecchio gatto
persiano.

Quattro: la volta che la stessa vicina si accascio in
giardino per un attacco di cuore.

Era evidente che tutti 1 casi elencati avevano un punto
in comune: qualcuno moriva. E Principessina si presentava



prima che quel qualcuno venisse a mancare.

A meno che non fossi una sensitiva straordinaria e
potessi prevedere con esattezza matematica lo svolgersi
degli eventi, Principessina non era un’allucinazione ma la
Morte in persona, o al massimo un impiegato dell’Aldila
incaricato di farne le veci.

Comunque rigirassi la situazione, era questa I'unica
verita possibile: Io, Aurora di Chantervuss, potevo guardare
in faccia la Morte.

Potevo vederla esattamente come potevo ammirare la
mia immagine pallida allo specchio, il grosso drago rosso
tatuato sulla schiena di Crown, gli irrinunciabili cappellini
che Lady Violet sfoggiava alle partite di polo.

Ebbene si, possedevo questa incredibile dote, e come
sosteneva mia madre, aveva influenzato ogni passo della
mia vita. Ero cresciuta con il timore di scorgere una
principessina d’altri tempi accanto alle persone che amavo.

Da bambina non avevo mai implorato per avere un
animale domestico, da adolescente non avevo scalpitato
per fare tardi la sera con gli amici. Non avevo mai avuto
verl amici. Non avevo mai avuto una relazione che superasse
le tre uscite. Avevo evitato a lungo di affezionarmi alle
persone. Finché non avevo incrociato lo sguardo di Crown.
Con lui era impensabile mantenere anche un solo grado
di separazione. Nemmeno confessargli il mio segreto lo
aveva allontanato.

Arthur Brigman era cresciuto con una nonna gitana e



uno zio brasiliano che insegnava tanatologia ed esoterismo
all’'universita, la mia capacita non lo aveva scioccato, semmai
ne era rimasto incuriosito.

Un giorno affronto il discorso mentre eravamo seduti
sul tetto del Black Baccara. Ci andavamo spesso per
concludere la serata dopo l'orario di chiusura, a bere una
birra e a riflettere sui misteri dell’Universo.

«Che cosa t1 dice la Morte?» aveva domandato con
genuino interesse, osservando dall’alto il quartiere di Soho.

«Niente, non mi parla» avevo risposto scrollando le spalle.

«Ma tu hai mai provato a rivolgerle la parola?»

«No.»

Principessina si limitava a osservarmi da lontano e a
salutarmi con un sorriso aperto e occhi birichini. Io mi
limitavo a sperare che sparisse in fretta nella consueta
nuvola di fumo grigio.

«Peccato, sarebbe stato interessante interrogare la Morte
in persona. La prossima volta provaci» aveva proposto
Crown, prendendo un sorso di birra e proseguendo ad
ammirare 1l panorama. «Magari possiamo stilare una serie
di domande da porLe.»

Non credo proprio, avevo pensato.

Desideravo che la prossima volta non arrivasse mai.

Invece arrivo. E seguii il consiglio.



Io e Crown stiamo rincasando da un concerto. Piove a
dirotto ma il maltempo non ci preoccupa, la strada da
percorrere ¢ poca e poco trafficata.

Ricordo che ridiamo come bambini, ma non perché
stamo ubriachi, Arthur diventa astemio se deve guidare.
Siamo felici come lo siamo sempre quando stiamo insieme.
Insieme grondiamo miele, facciamo dell'ironia su che razza
di coppia smielata sembriamo.

Lui a volte mi chiama la sua “piccola ape”, anche perché
lo zio esoterista gli ha spiegato che le api portano messaggi,
sono le postine dell’Aldila. Crown ci scherza sull’argomento.
A me inquieta ma non glielo faccio pesare, so che non lo
fa per leggerezza, vuole sdrammatizzare.

Manca un miglio alla nostra uscita, a breve saremo in
citta. Non corriamo, procediamo senza fretta.

Ricordo 1l luccichio degli occhi verdi di Crown mentre
continuando a ridere mi chiede di sposarlo.

«Parlo seriamente. Voglio sposarti» specifica cambiando
tono. «Tu mi1 vuoi sposare?» incalza ansioso.

Sono sicura di sentire 1l battito del suo cuore accelerare.
Il mio si ferma.

Esito tre secondi. Sto preparando una risposta ad effetto,
degna del momento.



Sono tre secondi di troppo.

Avrel dovuto dire subito un semplice \Si.

Alle nostre spalle scoppia un boato. Il nostro parabrezza
va in frantumi. Non abbiamo il tempo di capire, restiamo
a guardarci a bocca aperta mentre la nostra MG ZS si
schianta contro 1l guardrail.

Esplode il rumore di un secondo schianto e un altro
ancora. E una catena assordante. La strada diventa
un’accozzaglia di fumo lamiere e sangue.

Rosso cremisi ovunque.

E poi arriva: odore di gigli.

Sono paralizzata, dalle lamiere e dalla paura. Non temo
per me, la maggior parte del sangue non ¢ mio. La testa di
Crown ¢ riversa sulle mie cosce. Lui respira a malapena.
Forse non respira. Non risponde quando biascico il suo
nome.

Non serve pregare, ne sono consapevole, ma non posso
farne a meno: intravedo 1l suo riflesso nello specchietto
laterale. Principessina si aggira con incedere lento e
inesorabile tra le carcasse delle automobili in coda alla
nostra. Si ferma, si sporge da un finestrino, per un attimo
scompare e 10 spero. I’attimo dopo riappare e 1o scoppio
a piangere.

Chiudo gli occhi. E un’altra azione inutile. L & gia qui.
Percepisco la sua presenza.

Quando prendo coraggio, trovo il suo sguardo castano
che mi fissa. Dalla parte del guidatore.



Anche se non dovrel essere sorpresa, caccio un urlo che
rimbomba dolorosamente in ogni cellula del mio corpo.

«Prendi solo me, ti prego...» piagnucolo disperata.

«Ma1 dispiace, Aurora, sai che non posso. Ma ti prometto
che ci rivedremo tra otto mesi.»

Se ne va portandosi via 'uvomo che amo, lasciandomi
sola a piangere la mia perdita.

Piango a lungo per molto, moltissimo tempo.

é

u

Non saprei dire con quante lacrime e per quanto tempo
nutrii 1l mio dolore.

Quando si rompe un oggetto si trova sempre il modo di
sostituirlo. Ma cosa succede quando ¢ un pezzo del tuo
cuore a perdersi? Si puo riparare un cuore?

Crown paragonava il nostro cuore a una calda coperta
patchwork, un puzzle di esperienze vissute e persone amate.
Ogni pezzo ¢ unico. Insostituibile.

Quando se ne strappa uno, si puo soltanto aspettare
che gli altri pezzi si adattino I'uno all’altro fino a comporre
un nuovo stato.

Attesi che 1l mio cuore si riassestasse. Se fosse dipeso da
me avrel aspettato all’infinito per superare la perdita di



Crown. Niente sarebbe piu stato lo stesso senza di lui al
mio fianco.

Ma non potevo lasciarmi abbattere. Ero costretta a
sopravvivere, a guardare al futuro. Una parte di lui viveva
ancora e cresceva dentro di me.

Avevo scoperto di aspettare un bambino dopo essere
stata trasportata d’urgenza all’ospedale, la notte
dell'incidente, la stessa notte in cui mio figlio aveva perso
il padre. Un padre che non avrebbe mai gioito della sua
esistenza.

Questo pensiero mutava la disperazione in rabbia.
Usavo la rabbia per farmi forza. Di forza me ne occorreva
tanta. Principessina mi aveva lasciato con una promessa,
mi aveva dato un appuntamento che coincideva con la
data del parto.

Non sarebbe tornata per me.

Voleva il mio bambino.

Lo sentivo nelle ossa. Forse a causa dell'inesplicabile
istinto materno che ormai mi apparteneva, ne ero certa.

La Morte si sarebbe presa anche mio figlio.

Davanti a questa scoperta potevo reagire in due modi:
rassegnarmi al sentimento di impotenza e soccombere.
Oppure combattere.

Era ovvio che non si sconfiggeva la terribile Mietitrice,
ma si trattava di mio figlio e per lui avrei seguito
nuovamente 1l consiglio della Morte stessa: “Devi lottare
per cio che ti sta a cuore, Aurora.”



Cosi fect. Aurora di Chantervuss dichiaro guerra alla
Morte in persona. E siccome non potevo contare sulla
polizia né su altri canali convenzionali, mi avvalsi di quelli
meno scontati. Mi rivolsi al professor Ravasi Ortega, lo
z10 esperto di tanatologia ed esoterismo di Crown.

Insieme passammo le settimane successive alla ricerca
di una soluzione al problema. Consultammo gli antichi
testi della biblioteca di Facolta e della sua invidiabile
collezione privata, nonché alcuni suoi colleghi specializzati
nel settore del paranormale.

Trangugiavo un intruglio di erbe e fiori a ogni scoccare
della mezzanotte. Mi assicuravano che avrebbe mascherato
I'essenza vitale confondendo il nemico, anche se per il
momento mi aiutava soltanto a visitare piu spesso la toelette.

Mi sottoposi a un rito di benedizione celebrato da un
vero sciamano hawaiano, anche se era nato e cresciuto nel
Galles.

Sotto indicazioni della discendente di una potente
stirpe di streghe sopravvissuta al massacro di Salem, mi
circondavo di piante sacre per rafforzare 'aura del bambino
e renderla resistente a eventuali aggressioni soprannaturali,
anche se poi profumavo come un Arbre Magique.

Incontrai persino una famosa medium che era stata
molto amica della nonna di Crown. La donna interpello
le sue guide spirituali per avere un suggerimento.

«Oh, mi dicono che non devi avere paura, mia cara,
niente ¢ mai come sembra. Nemmeno la Morte» mi riferi.



«Un po’ vago... Non si puo avere delle indicazioni piu
chiare?» cercai titubante di obiettare. Ma per I’Aldila era
gia tutto molto chiaro e aveva chiuso la comunicazione.

Immaginavo che nemmeno dall’altra parte del Confine
volessero inimicarsi la terribile Mietitrice.

D1 fatto, dal nostro estenuante indagare, I'informazione
piu concreta che ottenni era forse la leggenda di Jack
O’Lantern. E intanto 1 mesi sul calendario si susseguivano
a una velocita impressionante.
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All'inizio del nono mese di gravidanza sto ancora
scartabellando testi incomprensibili nella speranza di
individuare una scappatoia. La svolta avviene leggendo di
un singolare rito tribale.

Sono sdraiata sul divano, un cuscino memory foam
dietro la schiena nel tentativo di alleviare 1 dolori. Ho i1
piedi gonfi e le scalmane. Il telecomando del
condizionatore fa le bizze e il manuale sui rituali ¢ troppo
pesante da usare come ventaglio. Da quando sono incinta
Violet, presa da un’inaspettata premura materna, mi
ruota intorno come una trottola impazzita. Con mia ovvia
irritazione. Ora pero non mi dispiacerebbe averla vicino:



per regolare il condizionatore.

Non ho nessuna voglia di alzarmi. Se non fosse per la
premura di trovare una soluzione, il mio istinto sarebbe di
dormire fino al giorno del parto.

Mentre sbuffando volto pagina mi prende una fitta al
ventre, 1l libro che reggo sulle gambe cade a terra.

Mancano quast tre settimane alla nascita, penso sia un
falso allarme e non mi agito. Do la colpa agli espedienti
esotericl prescrittimi e alle tisane prenatali che Violet mi
fa bere a litr1. Alla fine saro comunque costretta ad alzarmi
per andare in bagno.

I raggi del sole fanno capolino dalla finestra; il mio
umore sl stempera. E una magnifica giornata. Sono
contenta che 1l bambino nascera in estate. Bambino o
bambina, non ho voluto sapere il sesso, preferisco sia una
sorpresa. «Non ti preoccupare, ti proteggero a ogni costo»
prometto alla mia pancia accarezzandola piano.

Fuori dalla finestra una brezza leggera culla le fronde
degli alberi. I giardino ¢ fiorito di viola e rosa. E una
graziosa bambina attraversa la strada saltellando.

Sgrano gli occhi. Sopraggiunse un’automobile che non
accenna a rallentare. Desidero con tutta me stessa che
centri in pieno quella bambina.

La trapassa come se non esistesse.

Invece ¢ reale.

Odore di gigli. Tenebra. E una bambina con il vestito
macchiato di te.



Black out.

Non puot svenire. Resta lucida. Devi agire.

M ficco le unghie nei palmi. Shatto le palpebre. Fisso il
pavimento. Controllo il respiro e riesco a rimanere vigile.

Dal piano superiore provengono dei rumori.

E Battle, il maine coon del vicino che si intrufola nella
mia stanza da letto quando trova un’apertura. Questa
mattina non avevo chiuso la_finestra?

Torno a guardare la strada: Principessina ¢ sparita.

S1 sente uno scricchiolio di passi al piano superiore.

D’istinto mi precipito alla porta sul retro. Non mi volto,
non metto neanche le scarpe, esco a piedi nudi. E per
quanto il pancione me lo permetta, corro senza una meta.

Non posso sfuggire alla Morte, ma la razionalita non
basta a trattenermi. Non basta il mio corpo dolorante.

Scopro che 'amore materno ha I’effetto di un’iniezione
di adrenalina dritta nel cuore.

A frenarmi ¢ una sensazione umida in mezzo alle gambe:
mi si sono rotte le acque.

I dolore ¢ cosi intenso da impedirmi di cedere al panico.
Con uno sforzo mi infilo in un vicolo e scivolo lungo il
muro di un edificio.

Passano secondi, minuti... Perdo il senso del tempo.
Sono preda di un misto di dolore e pura paura.

«Non portarmi via anche mio figlio, ti supplico» ansimo
quando un paio di ballerine lucide si fermano accanto a me.

«Oggl non sono venuta a reclamare anime» esordisce



Principessina in tono dolce. «Oggi vengo a benedire una
nuova vita. E a salvare la tua, Aurora.»

«Non mentire, so chi sei» smozzico tra 1 denti. «Tu ti
chiami Morte e non salvi vite.»

«Non ¢ il mio unico nome, Aurora cara, non ricordi?
Te I’ho spiegato la prima volta che ci siamo incontrate e ti
ho offerto una tazza di te. Io sono Vita in ogni sua forma.
I1 cerchio perenne senza inizio né fine.»

Ora ricordo.

«La vita e la morte non sono altro che gli infiniti punti
di un unico cerchio» mi aveva insegnato Principessina,
sorseggiando una tazza di t¢ al gelsomino, in una foresta
magica che vibrava di pace.

Adesso Principessina mi sfiora la pancia con un respiro.
Il Respiro di Vita. Subito dopo scompare in una nuvola di
fumo rosa.

Mentre 1l suono di una sirena s1 avvicina, una contrazione
piu intensa delle precedenti mi abbatte.

Voci gentili mi invitano a stare tranquilla: andra tutto
bene. Braccia forti mi soccorrono issandomi su una barella.

Piu tardi scopriro che un uomo armato si era introdotto
in casa mia per compiere una rapina. Nello stesso momento
in cui la polizia lo arresta, 10 metto al mondo mia figlia.

Madida di sudore, sfinita, me la stringo al petto. Decido
che la mia bellissima figlia si chiamera Vita.
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Oggi Vita compie quindici anni. Sta macchiando di sugo
la preziosa tovaglia ricamata a mano che si tramandano
generazioni di Sassex. Lady Violet freme ma trattiene lo
sgomento, mentre sua nipote continua spensierata a
mangiare pizza farcita in compagnia degli amici.

Ascoltano gruppi musicali a me sconosciuti, benché lei
insista a propinarmeli a tutto volume, facendo soffiare di
esasperazione Battle III, un grasso persiano parente del
vecchio Battle.

Vita ride, divertita dalla battuta di uno dei ragazzi. 1
suol amicl sono talmente tanti, che 1 nomi mi sfuggono e
per invitarli tutti abbiamo dovuto chiedere a Violet di
lasciarci usare il parco della villa di famiglia.

E una festa informale, non un party come si ostina a
definirla Violet con fare altezzoso, ostentando offesa di
fronte alla risata sbarazzina che ottiene in risposta dalla
festeggiata.

Oggi ¢ una bella giornata estiva, solare come Vita, che
sa essere anche ostinata, soprattutto se si tratta di seguire
il suo cuore.

Non ha ereditato la mia stessa passione per la musica,
ma come 1l padre ¢ affascinata dalla storia e dalla letteratura.

Assomiglia molto a Crown. Penso che si adorerebbero



e insieme si divertirebbero un mondo ad allearsi contro di
me. D1 sicuro si divertirebbero a scandalizzare Lady Violet.

Vita ha due splendide iridi verdi tempesta, mentre il
naso aristocratico ¢ di certo quello della nonna. Nonostante
gli screzi e le differenze caratteriali, quelle due riescono a
mantenere un’intesa. Un vero miracolo.

E poi Vita ha me. Una madre che la ama all’infinito. E
che invece di vedere la morte ovunque, ora ¢ capace di
vedere la vita.

La Vita in ogni sua forma.
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